L'année dernière, j'ai parlé avec une fille qui venait de divorcer, elle est née en 2001, moi en 1995, et après un peu plus d'un mois de relation, nous avons commencé à vivre ensemble. Nous avons vécu ensemble environ six ou sept mois.

J'ai dépensé environ trente à quarante mille pour elle. En réalité, cet argent ne m'a pas semblé perdu, après tout, ces mois-là ont vraiment été agréables. Elle est jolie, sait cuisiner, et sa maison est bien rangée.
Le tournant a eu lieu au septième mois, quand elle a commencé à rentrer tard fréquemment, la raison passant de « réunion entre amies » à « heures supplémentaires au travail ».
Le nombre de fois où son écran de téléphone était face contre la table, passant de deux ou trois fois par semaine à tous les jours. Je n'ai pas demandé, je lui ai simplement allumé cette bougie parfumée qu'elle aime dans le cendrier, la flamme vacillait doucement.
Ce jour-là, c'était le 18 décembre, je m'en souviens bien, parce que je devais payer le loyer du prochain trimestre, 4500 yuans.
Je lui ai transféré l'argent, elle ne l'a pas pris.
Elle est rentrée à 23 heures, avec une odeur de fondue inconnue, pas celle de notre restaurant habituel.
« Je t'ai transféré le loyer », lui ai-je dit.
Elle a répondu « hmm » et est allée dans la salle de bain, le bruit de l'eau a duré quarante minutes.
En sortant, ses cheveux étaient encore mouillés, elle était assise au bord du lit en s'essuyant les cheveux, dos à moi.
« Ma mère est malade, elle va peut-être devoir revenir un moment », a-t-elle dit rapidement, comme si elle récitait un script.
J'ai regardé la table de nuit, ses produits de soin avaient perdu deux grandes bouteilles.
« Combien de temps ? »
« Pas sûr, peut-être... elle ne reviendra pas. » Elle s'est finalement tournée vers moi, regardant le sol,
« Tu peux vivre seul dans cette maison, ou la rendre. Je ne veux plus de ma caution. »
Je n'ai pas répondu, je suis allé dans la cuisine, j'ai lavé les assiettes qu'elle n'avait pas rincées à midi, une par une, puis je les ai essuyées, et mises dans le stérilisateur.
J'ai appuyé sur le bouton, le stérilisateur a émis un bourdonnement grave, la lumière rouge s'est allumée, il restait 59 minutes.
L'eau était très froide, elle piquait un peu quand je la mettais sur la main.
Elle a commencé à faire ses valises, un sac de 28 pouces, rempli à ras bord.
Je me suis appuyé contre le cadre de la porte, la regardant plier et plier la grande veste que je lui avais offerte, pour la mettre au fond.
Le son de la fermeture éclair, dans le silence de la nuit, était particulièrement fort.
« Cet argent... » elle a soudain parlé, sa voix très douce.
« Quel argent ? »
« Ces trois ou quatre mille que tu as dépensés. Je... je n'en ai plus maintenant. »
Je suis retourné au salon, j'ai pris un vieux carnet dans un tiroir, j'ai tourné à la page du milieu, et je lui ai tendu.
Il n'y avait pas de mots d'amour, juste quelques lignes de chiffres :
Le 7 septembre, son père a été hospitalisé, j'ai transféré 8000 ;
Le 23 octobre, elle voulait apprendre la pâtisserie, j'ai acheté un four et des ingrédients pour 3700 ;
Le 11 novembre, son téléphone est tombé en panne, je lui ai payé un nouveau, avec un acompte de 2200...
Toutes sortes de chiffres, en bas, une somme écrite au crayon : 32800.
Elle regardait le carnet, ses doigts devenus blancs à force de le serrer.
« Tu te souviens de ça ? »
« C'est pour la comptabilité, avec moi-même. »
Je lui ai repris le carnet, je l'ai fermé.
« Je n'avais pas l'intention de le prendre. »
« Ces mois-là, c'était toi qui cuisinais, c'était toi qui balayais, je revenais tard du travail avec un bol de soupe chaude. »
« 32800, divisé par 210 jours, ça fait en moyenne 156 yuans par jour. Même une nounou ne suffirait pas. »
Les roues de sa valise ont roulé sur le sol jusqu'à la porte.
Elle s'est retournée pour me regarder, son regard était complexe, elle n'a rien dit, elle a ouvert la porte et est partie.
La lumière du couloir s'est allumée, puis éteinte.
J'ai fermé la porte à clé, je suis retourné dans la cuisine, la lumière rouge du stérilisateur brillait encore, il restait 23 minutes.
J'ai ouvert le frigo, il y avait encore un demi-sac de raviolis qu'elle avait emballés, à la ciboulette et aux œufs, je trouvais que ça sentait fort, mais elle aimait ça.
J'ai compté, il y en avait 23.
J'ai fait bouillir de l'eau, j'ai mis les raviolis dedans, je les ai regardés flotter dans l'eau bouillante.
Après avoir mangé, le stérilisateur a émis un « bip », la lumière verte s'est allumée.
J'ai ouvert la porte, la vapeur mêlée à l'odeur de la porcelaine m'a envahi.
Les bols étaient très chauds, je les ai sortis à mains nues, un par un, et je les ai remis dans le placard.
La douleur au bout des doigts était claire, tangible.
Plus tard, j'ai entendu dire qu'elle était retournée chez son ex-mari peu après, et qu'ils s'étaient remariés.
Un ami m'a dit des gros mots, je l'ai écouté, et j'ai simplement éteint la bougie parfumée qui était déjà consumée jusqu'au fond.
Ces trente à quarante mille, je ne les ai plus jamais mentionnés.
Ils ont disparu comme ces repas chauds, ces chemises propres, cette lumière allumée tard dans la nuit — ils ont rempli leur mission.
Les comptes, on ne peut pas vraiment les faire, ce ne sont pas des chiffres, ce sont des jours.
Une fois que les jours sont passés, c'est fini. Le reste, c'est à soi.