Dans mon ancien bureau, il y avait une règle que personne ne pouvait expliquer.

Ne jamais appuyer deux fois sur le bouton de l'ascenseur.
Une seule fois.
Si tu l'appuyais deux fois, la réceptionniste te disait calmement : "Ne fais pas ça".
Personne ne savait pourquoi.
Comme prévu, au troisième jour, j'ai appuyé deux fois.
Rien ne s'est passé.
L'ascenseur est arrivé, j'ai monté au septième étage et j'ai fait mon travail. Une journée normale.
Mais quand je suis descendu déjeuner, la réceptionniste m'a arrêté.
As-tu appuyé deux fois sur le bouton de l'ascenseur ce matin?
J'ai ri. "Oui. Pourquoi?"
Elle m'a regardé fixement pendant un moment, puis elle a décroché le téléphone.
Maintenance ? C'est arrivé à nouveau.
J'ai cru qu'elle plaisantait.
Deux hommes du personnel de maintenance du bâtiment sont arrivés en quelques minutes.
L'un d'eux a demandé: "À quel étage?"
—Le hall —dit-elle.
L'homme a soupiré, comme quelqu'un qui l'avait déjà fait trop de fois.
Puis il m'a regardé.
"La prochaine fois," dit-il, "appuie dessus une seule fois".
J'ai hoché la tête, confus.
Ils ont ouvert le panneau de contrôle de l'ascenseur et ont commencé à vérifier le câblage.
Je n'y ai pas prêté attention.
Le lendemain matin, je suis entré dans le hall.
La réceptionniste semblait soulagée de me voir.
—Bien —dit-elle à voix basse.
"Bien quoi?"
"Tu as réussi."
J'ai ri. "Bien sûr. Je travaille ici."
Elle n'a pas ri.
À la place, elle a demandé:
"Tu n'as pas repris l'ascenseur hier, n'est-ce pas?"
"Si, vers 18 heures"
Son visage a pâli.
"Tu n'aurais pas dû le faire."
J'ai senti un nœud à l'estomac.
"Pourquoi?"
Elle ne répondit pas.
Elle a simplement pointé l'ascenseur.
"Regarde."
À côté du bouton d'appel se trouvait une petite plaque de laiton que, pour une raison quelconque, je n'avais jamais remarquée.
Elle disait:
"Installé: 1998"
Dessous se trouvait une deuxième ligne gravée dans le métal.
"Défaillances des boutons signalées: 17 fois."
Dessous se trouvaient des noms.
Dix-sept noms.
J'en ai reconnu un immédiatement.
Le gars dont j'avais occupé le bureau quand j'ai rejoins l'entreprise.
J'ai regardé la réceptionniste à nouveau.
"C'est bizarre."
Elle a hoché la tête lentement.
"Chaque fois que quelqu'un appuie deux fois sur le bouton, l'ascenseur s'arrête d'abord au septième étage."
"C'est mon étage."
"Je sais."
Un frisson m'a parcouru le corps.
"Et quel est le problème?"
Elle hésita.
Puis elle dit à voix basse:
"Le problème est que… l'ascenseur n'arrive pas jusqu'au septième étage."