Lao Zhou avait passé trente ans à Panjiayuan, mais cet après-midi-là, il a été surpris par un jeune livreur.

Le jeune homme s'appelait Chen Rang et tenait dans ses mains un brûle-parfum en bronze qu'il disait avoir reçu de sa mère adoptive avant sa mort — le seul souvenir laissé par son père biologique. La mère adoptive n'avait prononcé que trois mots : « Fulong Zhi », puis elle avait rendu son dernier souffle.

Au fond du brûle-parfum était gravé « Tan Yuan ». Lao Zhou fixa ces deux caractères, sa main trembla, il attrapa Chen Rang et s'enfonça profondément dans la ruelle, frappant à une vieille porte délabrée.