À trois heures du matin, je suis assis sur le toit, les jambes suspendues à l’extérieur.

Le vent souffle fort, me faisant fermer les yeux. Mon téléphone dans la main, l’écran encore allumé, c’est une notification de liquidation. 32 000, levier 20x, Bitcoin à la pointe du pic, tout a disparu en une minute.

C’était la première mise de fonds que ma famille avait utilisée pour m’acheter une maison.

Je regarde en bas, au 23ème étage, ça devrait être assez rapide. J’ai même calculé, la gravité, environ trois secondes. Après trois secondes, toutes les dettes, tous les regrets, toute honte, disparaissent.

Juste au moment où je vais lâcher prise, quelqu’un parle soudain derrière moi.

« Frère, tu as du feu ? »

Je me retourne, un vieux en uniforme de sécurité est accroupi à trois mètres, tenant une cigarette. Il ne s’est pas approché, il est juste là, accroupi, la main un peu tremblante.

Je suis stupéfait : « … Non. »

« Oh. » Il range sa cigarette. « Alors, pourquoi tu restes là ? À regarder les étoiles ? »

Je ne dis rien.

Il reste silencieux un moment, puis dit soudain : « J’ai aussi été endetté, en 1999, j’ai perdu 200 000 en faisant des affaires, à l’époque, 200 000 pouvaient acheter un appartement à Pékin. J’ai aussi pensé à mourir. »

Je ne réponds pas, mais il continue : « Je n’y suis pas arrivé. Maintenant, je gagne 3000 par mois, j’ai remboursé pendant vingt ans, et l’année dernière, j’ai enfin fini de rembourser. »

Il se lève, remet la cigarette dans sa poche.

« Petit, quand l’argent disparaît, on peut en gagner à nouveau, mais quand on n’est plus là, tes trente mille deviennent vraiment des chiffres — la banque ne va pas brûler du papier pour toi. »

Ma main qui tenait la barrière se détend un peu.

Il se retourne et descend sans se retourner : « Ça suffit, ne souffle pas le vent, descends. La bouillie que la cantine vient de faire, c’est moi qui t’invite. »

Je suis resté assis longtemps. Puis je suis descendu.

La bouillie, c’était du porridge blanc, il y avait juste un peu de condiments dedans. J’ai pris une bouchée, c’était si chaud que j’en ai pleuré.

Vivre, ce n’est peut-être pas si difficile.