De Mt. Gox à Pionnier de la Confidentialité : Comment Mark Karpelès s'est reconstruit après sa détention au Japon

Fin 2025, Mark Karpelès existe dans un état de réinvention technologique bien éloigné de son passé tumultueux. Autrefois piégé au cœur de l’explosion du Bitcoin, il canalise désormais sa vision dans deux projets : vp.net, un VPN axé sur la confidentialité utilisant la technologie SGX d’Intel pour une exécution de code vérifiable, et shells.com, une plateforme de cloud personnel où des agents IA opèrent avec un contrôle machine autonome. Aux côtés des co-fondateurs Roger Ver et Andrew Lee, il a construit ce qu’il appelle « le seul VPN que vous pouvez réellement vérifier »—une réponse philosophique directe aux catastrophes de confiance qui ont marqué ses années Mt. Gox. « J’aime utiliser la technologie pour résoudre des problèmes, » réfléchit-il, guidé par une éthique de bâtisseur plutôt que par une recherche de profit.

Cet arc, du centre névralgique du Bitcoin aux outils cryptographiques de confidentialité, révèle plus qu’un simple pivot de carrière. Il retrace la reconstruction psychologique et professionnelle de quelqu’un qui a enduré le système de détention notoirement rigide du Japon, navigué dans des épreuves juridiques, et en est sorti avec sa conviction intacte mais avec une vision du monde recalibrée.

Les années pionnières du Bitcoin : 2010-2011

Les débuts de l’implication de Karpelès dans le Bitcoin furent accidentels plutôt qu’idéologiques. Exploitant Tibanne, une société d’hébergement web sous la marque Kalyhost, il reçut en 2010 une demande inattendue d’un client français résidant au Pérou, confronté à des obstacles croissants avec les paiements internationaux. Le client proposa une solution peu conventionnelle : payer en Bitcoin. Karpelès accepta, devenant l’une des premières entreprises commerciales à accepter la cryptomonnaie naissante. « J’étais probablement l’une des premières sociétés à mettre en place des paiements en Bitcoin en 2010, » raconte-t-il.

Ce début modeste attira l’attention de Roger Ver, un évangéliste précoce du Bitcoin, qui devint une présence régulière au bureau de Karpelès. Mais derrière ce moment entrepreneurial se cachait un détail qui hantera Karpelès pendant des années : ses serveurs hébergeaient un domaine faiblement lié à Silk Road—silkroadmarket.org—enregistré anonymement avec Bitcoin. Les forces de l’ordre américaines saisirent cette connexion. Les enquêteurs poursuivirent brièvement une théorie étonnante : que Karpelès lui-même était Dread Pirate Roberts, le fondateur pseudonyme du marché noir. « C’était en fait l’un des principaux arguments pour m’enquêter auprès des autorités américaines comme étant peut-être le gars derrière Silk Road, » confirma-t-il. L’accusation refit surface lors du procès de Ross Ulbricht, où la défense tenta d’impliquer Karpelès pour semer le doute raisonnable.

En 2011, Karpelès acheta Mt. Gox à Jed McCaleb, le développeur qui créera plus tard Ripple et Stellar. Le transfert fut compromis dès le départ. Selon le récit de Karpelès à Bitcoin Magazine, entre la signature du contrat et l’accès au serveur, environ 80 000 bitcoins disparurent—un vol que McCaleb aurait interdit de divulguer publiquement. Malgré une procédure civile, McCaleb ne fit face à aucune accusation pénale, laissant à Karpelès l’héritage d’une plateforme déjà rongée par une architecture de code défectueuse et des vulnérabilités techniques.

La montée de Mt. Gox et la connexion avec Silk Road

Mt. Gox explosa rapidement dans la conscience Bitcoin après 2011. Elle devint la principale rampe d’accès pour des millions cherchant à entrer dans le trading de Bitcoin, traitant parfois la majorité écrasante des transactions Bitcoin mondiales. Karpelès imposa des politiques opérationnelles strictes, bannissant systématiquement les utilisateurs ayant des liens documentés avec des activités illicites—notamment ceux achetant des substances contrôlées via Silk Road. « Si vous achetez de la drogue avec Bitcoin, dans un pays où la drogue est illégale, vous ne devriez pas, » affirma-t-il directement sa position philosophique.

Cette position principielle distingua Mt. Gox de ses concurrents, mais l’association avec Silk Road—fondée sur la connexion au serveur plutôt que sur une collaboration intentionnelle—entraina une réputation durable. Les récits dans les communautés cryptographiques confondaient proximité et complicité, peignant Karpelès comme tacitement facilitant les applications criminelles du Bitcoin malgré ses politiques explicites contre de telles utilisations.

L’effondrement de 2014 : le vol de 650 000 Bitcoin

L’effondrement de l’empire Mt. Gox en 2014 provoqua un choc sismique sur les marchés de la cryptomonnaie. Des opérations de piratage sophistiquées, ultérieurement attribuées à Alexander Vinnik et à son opération d’échange BTC-e, drainèrent systématiquement plus de 650 000 bitcoins des coffres de Mt. Gox. L’ampleur fut sans précédent dans l’histoire de la cryptographie.

Le destin ultime de Vinnik souligne les complications géopolitiques entourant le vol. Bien qu’il ait plaidé coupable dans des procédures américaines, il fut échangé dans un échange de prisonniers et renvoyé en Russie sans procès, laissant des preuves clés scellées au public. Karpelès nourrit un scepticisme profond quant à l’issue : « On a vraiment l’impression que la justice n’a pas été rendue. » Les 650 000 bitcoins restent introuvables, leur valeur passant d’environ 500 millions de dollars au moment du vol à des milliards dans les valorisations contemporaines—une abstraction cruelle de ce que les créanciers auraient pu recevoir.

La garde japonaise et le procès psychologique

Les répercussions frappèrent personnellement Karpelès en quelques mois. Arrêté en août 2015 à Tokyo, il entra dans le système de détention japonais, notoirement connu pour sa rigidité psychologique et l’intensité des interrogatoires. Ce qui suivit fut une épreuve de onze mois et demi de garde à vue—une période qui mit à l’épreuve sa force mentale et physique.

La détention initiale l’exposa à une gamme d’individus incarcérés : membres de la Yakuza menant des affaires en prison, trafiquants de drogue, fraudeurs en série. Il passa la monotonie en enseignant l’anglais à ses compagnons de cellule, qui le baptisèrent rapidement « Mr. Bitcoin » après avoir repéré des gros titres de journaux censurés à son sujet distribués par les gardes. Un membre de la Yakuza tenta une recrue informelle, passant discrètement ses coordonnées pour une coordination après la libération—offre que Karpelès refusa poliment : « Bien sûr que je ne vais pas appeler ça. »

Les interrogatoires japonais reposaient fortement sur l’usure psychologique. La police employa des rearrestations cycliques : après 23 jours de détention, on laissait croire à une libération imminente, pour mieux revenir avec de nouveaux mandats à la porte du centre de détention. « Ils vous font vraiment croire que vous êtes libre et ouais, non, vous ne l’êtes pas… C’est vraiment un lourd tribut mental, » expliqua-t-il, évoquant le dommage psychologique cumulatif. Transféré au Centre de détention de Tokyo, les conditions se dégradèrent encore : plus de six mois en isolement dans un wing partagé avec des condamnés à mort, avec interdiction de correspondance et de visites si l’innocence était maintenue. L’isolement amplifia la tension mentale, mais Karpelès développa des mécanismes de coping—relire des livres et tenter l’écriture créative (« ce que j’ai écrit est vraiment nul, » admit-il).

Le tournant survint grâce à une préparation juridique méticuleuse. Armé de 20 000 pages de documents comptables et d’une calculatrice basique, Karpelès démantela systématiquement les accusations de détournement en découvrant 5 millions de dollars de revenus non déclarés dissimulés dans les livres de Mt. Gox. La contre-argumentation fut décisive. Libéré sous caution après avoir réfuté les charges principales, il ne fut finalement condamné que pour des infractions mineures de falsification de registres.

Paradoxalement, la détention japonaise améliora considérablement la santé physique de Karpelès. Ses années Mt. Gox avaient été marquées par une privation chronique de sommeil—souvent seulement deux heures par nuit—causant des dommages physiologiques cumulés. La structure rigide de la prison imposa des cycles de sommeil réguliers, produisant une transformation visible. Les observateurs, à sa sortie, utilisèrent le terme « musclé. » Il reconnut l’ironie : « Dormir la nuit aide beaucoup… quand je travaille, j’ai l’habitude de ne dormir que deux heures par nuit, ce qui est une très, très mauvaise habitude. »

Reconstruire la confiance par la technologie

Sorti du système judiciaire japonais en 2016 avec sa condamnation pratiquement levée, Karpelès fit face à une communauté Bitcoin pleine de spéculations. Des rumeurs circulaient selon lesquelles il aurait accumulé une richesse personnelle immense grâce aux actifs restants de Mt. Gox—des estimations allant jusqu’à des centaines de millions voire des milliards, alimentées par l’appréciation du Bitcoin par la suite. Il rejeta catégoriquement cette narration : « Me faire payer quelque chose qui est en gros un échec pour moi serait très mal. »

La faillite de Mt. Gox se recentra sur la réhabilitation civile, permettant aux créanciers de déposer des revendications en Bitcoin. La distribution de la valeur se fit proportionnellement, ce qui signifiait que les premiers créanciers—beaucoup ayant acheté du Bitcoin lors de l’effondrement—virent leurs revendications s’apprécier exponentiellement. Karpelès choisit de ne pas participer. Son esprit de bâtisseur privilégiait la construction plutôt que l’extraction : « J’aime faire de l’argent en construisant des choses. »

Aujourd’hui, Karpelès reste en étroite collaboration avec Roger Ver, l’un des premiers enthousiastes du Bitcoin qui avait visité ses bureaux initiaux. Ver a récemment conclu un règlement fiscal américain pour près de 50 millions de dollars. « Je suis content qu’il règle enfin ses affaires, » répondit Karpelès, sans aucune amertume malgré leurs luttes parallèles avec la régulation.

Concernant ses avoirs personnels en cryptomonnaie, Karpelès affirme ne posséder aucun Bitcoin directement, bien que ses plateformes l’acceptent en paiement. Ses projets actuels—vp.net et shells.com—représentent des réponses philosophiques aux échecs de confiance qu’il a vécus. L’infrastructure vérifiable de vp.net répond à la leçon Mt. Gox : les utilisateurs ont besoin d’une preuve technologique, pas de promesses institutionnelles. Le système d’agents IA de shells.com pousse l’autonomie plus loin : l’intelligence artificielle reçoit un contrôle machine complet pour l’installation de logiciels, la gestion des emails et les transactions financières (avec une intégration de carte de crédit en attente).

Leçons de la tempête

En évoquant la trajectoire actuelle du Bitcoin, Karpelès critique les risques de centralisation émergents. La stratégie d’accumulation de Michael Saylor et la prolifération des ETF Bitcoin le préoccupent : « C’est une recette pour la catastrophe. » Sa confiance dans la cryptomonnaie reste conditionnelle—ancrée dans les mathématiques plutôt que dans les acteurs humains : « J’aime croire en la crypto dans les mathématiques et autres choses, mais je ne crois pas en les gens. »

Son analyse de l’effondrement de FTX résume cette méfiance : « Ils géraient la comptabilité sur QuickBooks pour une entreprise potentiellement valant plusieurs milliards de dollars, ce qui est fou. » Cette remarque souligne sa vision centrale : l’infrastructure institutionnelle détermine si la technologie sert son but ou devient un vecteur de fraude.

De l’hébergement web proche de Silicon Valley à la domination des échanges cryptographiques de Mt. Gox, en passant par la détention japonaise et le développement de protocoles de confidentialité, la trajectoire de Karpelès trace la courbe de maturation de l’industrie de la cryptographie. Son leadership précoce l’a placé à l’intersection de la croissance explosive du Bitcoin et de ses liens avec la criminalité—une position qui l’a transformé à la fois en pionnier et en avertissement. Pourtant, sa focalisation persistante sur des solutions techniques plutôt que sur l’extraction financière suggère une identité plus profonde : celle d’un ingénieur reconstruisant l’infrastructure de la confiance, un protocole vérifiable après l’autre. En ce sens, son parcours, du cataclysme Mt. Gox à l’architecture cryptographique de vp.net, ne représente pas une rédemption mais une recalibration—appliquant les leçons durement acquises sur l’échec institutionnel à la construction de systèmes qui ne nécessitent aucune confiance institutionnelle.